Статья рассказывает о поездке в Старое Мамангино (Сире Маманя) - село в Ковылкинском районе, которое сейчас не населено. Описывается внешний вид села, его история и значимость в Примокшанье. Также упоминается каменная могила прапрапрадеда Андрея Федькина, которую посетили авторы статьи.

Рассказ о том, как муж увидел голубое поле с цветами Льна, но когда они приехали туда через несколько дней, цветов уже не было. Оказалось, что Лён цветёт только до 10 утра, поэтому они приехали на следующий день в 6 утра и сделали фото. Лён используется для производства льняного масла, которое автор использует для рисования масляными красками.

Пабло Неруда говорит о том, что медленно умирают те, кто не путешествует, не читает, не слушает музыку и не может найти гармонию в себе. Он также говорит о том, что медленно умирают те, кто не верит в себя, не помогает себе и не живет с любовью. Неруда призывает нас жить сегодня, рисковать и не запрещать себе быть счастливым.